被遗忘的角落：读埃丽卡·法特兰的《中亚行纪》

中亚五国大概是最没有存在感的亚洲国家。如果不去查地图，我怀疑大多数中国人都无法准确说出这五个国家的名字和地理位置。挪威记者、人类学家埃丽卡·法特兰走访中亚五国，于2014年出版了《中亚行纪》。在读这本书前，我对中亚只有一个模糊的概念，能联想到的无外乎西域、丝绸之路、游牧民族等等，这本书很大地满足了我对中亚的好奇心。先说明一下这是一本什么样的书。这是一本游记，主要写作者在旅行中的所见所闻，中间穿插了一些对当地人的采访、历史文化介绍和时政评论。虽然作者有学术背景，但她远非中亚专家，中亚的高压政治环境也不允许深入的人类学研究，这本书不是严肃的学术著作。这本书读起来很轻松，很有娱乐性，但不要对此书有过高的获取知识的期望。这本书原本的标题《苏维埃斯坦》更能揭示出此书的主题。作者的主要兴趣集中在苏联对中亚的影响，以及苏联解体后中亚的社会变迁。顺便一提，作者会说俄语，但是不懂任何一种中亚民族语言。中亚五国彼此十分相似，我先谈谈对中亚的总体印象。中亚地域辽阔，面积足有四百万平方公里，但是人口只有七千四百万，跟河北省差不多。中亚气候干燥，大半地区都是沙漠，东面则是严寒高山，不适合种植农作物，居民多以放牧为生。中亚地处东西交通要道，是大国争霸的战场，几经兴衰。在丝绸之路鼎盛时期，这里曾经有过灿烂的文明。等俄国人来到这里时，中亚文明程度已经大幅落后，当地只有松散的游牧部落和与世隔绝的封建小国，能读书认字的人寥寥无几。当今的中亚五国作为独立国家的历史都很短，可以说是苏联打造出来的国家，至今仍与俄国有千丝万缕的关系。中亚的主要信仰是伊斯兰教。为了避免受到伊朗、阿富汗极端宗教团体的影响，中亚各国政府都在一定程度上抑制宗教的发展，中亚五国基本上都是世俗国家。中亚五国都很穷。即便是土库曼斯坦这样石油天然气资源丰富的国家，由于严重的独裁和腐败，财富只集中在少数人手里。塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦这样缺少资源的国家甚至要依靠老百姓去俄国打工来维持经济，假如俄国改变了工作签证的要求，这两个国家的经济就要垮台。观察一下中亚地图，会发现几个国家的国境线奇怪地彼此交错。拿塔吉克斯坦来说，在直通隧道开通之前，从首都杜尚别到第二大城市苦盏的路要经过乌兹别克斯坦。而且这几个国家并非单一民族国家，而是多个民族混居，并不是吉尔吉斯斯坦人都生活在吉尔吉斯斯坦、乌兹别克人都生活在乌兹别克斯坦。在苏联给中亚国家划分国界时，有的乌兹别克人定居地被划分到了吉尔吉斯斯坦，也有数十万塔吉克人落在了乌兹别克斯坦那边。此外，许多土库曼人生活在伊朗和阿富汗，阿富汗的塔吉克人比塔吉克斯坦本国还多。按书中说法，苏联强调中亚各民族的差异，是为了将中亚打散，避免当地人联合起来。假如果真如此，这一战略的确奏效了，时至今日中亚依然有严重的民族冲突，甚至爆发过内战。中亚五国和俄国的经济和政治联系要比他们彼此之间的联系更加紧密。接下来按照书中顺序，分别聊一聊这五个国家。关于土库曼斯坦的章节里给我留下最深印象的是两个奇葩独裁领导人，其荒唐行径放在拉美魔幻现实主义小说里也毫不违和。尼亚佐夫从1985到2006统治土库曼斯坦。他宣称自己是先知，自封为「土库曼巴希」（所有土库曼人的领袖），反复无常为所欲为。他在全国建了一万六千多座自己的塑像。他写了一本莫名其妙的《灵魂之书》，主要内容是胡乱编造的土库曼历史和宣传偶像崇拜的自吹自擂。他要求全国人民研读这本书，《灵魂之书》成了学校中的主要课程，要在清真寺里宣讲，是考驾照的必考科目，最后还被一艘俄罗斯火箭送上了太空。他改了月份和一周里每一天的名字，缩短义务教育，关闭所有区级医院，禁止马戏、歌剧、芭蕾，禁止男性蓄长发和胡须，首都禁止养狗，总之做事随心所欲。他死后新总统别尔德穆哈梅多夫上台，把尼亚佐夫的塑像换掉，《灵魂之书》也不见了踪影，土库曼斯坦迎来了换汤不换药的新独裁者。2022年别尔德穆哈梅多夫年老退任，把大权交给儿子，真成了朝鲜一样的王朝统治。哈萨克斯坦是中亚面积最大、实力最强的国家。书中给我印象最深的是苏联时代的灾难。在二十世纪三十年代，苏联遭受长期饥荒，哈萨克斯坦人的灾情仅次于乌克兰，超过一百万人被饿死，相当于四分之一的本土人口。咸海曾经是世界第四大湖泊，对于远离海洋的哈萨克斯坦来说具有无可取代的环境和经济价值。六十年代由于苏联更改河道、引水灌溉棉花，使得咸海缩小到十分之一，是人类史上最严重的环境灾难之一。苏联将哈萨克斯坦视为广袤的不毛之地，是核试验的完美场所，在荒凉平原上引爆了465枚原子弹。有意思的是，与很多原苏联国家一样，哪怕曾经遭受无数苦难，当地人都很怀念苏联。塔吉克斯坦是原苏联国家中最穷的，九成以上的国土都是山地，只有7%的土地可以耕种，工业几乎不存在。塔吉克斯坦的八百万居民中，有一两百万人一直在俄罗斯工作，他们寄回来的钱占了塔吉克斯坦国内生产总值的一半。这样的穷国却有古怪的面子工程，比如在首都杜尚别有世界上最高的旗杆。这里有稀有的雅格诺比民族，传统上信仰拜火教，不过现在都成了穆斯林，文化传统几乎消失了。九十年代时塔吉克斯坦爆发了血腥的内战，五到十万人丧生，超过一百万人逃离家乡。吉尔吉斯斯坦是中亚最自由民主的国家，但也是最不安全的国家。在首都比什凯克，人们会警告你天黑以后不要单独外出。这不禁让我反思，在一个贫穷腐败的国家，形式上的民主选举到底对老百姓有多大好处。这里和塔吉克斯坦一样穷，超过三分之一的人口生活在贫困线以下，经济全靠移民工人去俄罗斯打工。当地医疗卫生条件极差，吉尔吉斯斯坦是全球结核病发病率最高的国家。这里有可怕的抢婚习俗，年轻姑娘大白天走在街上就会被陌生人绑架、强奸，逼迫结婚。据学者估计，吉尔吉斯斯坦有三分之一的婚姻都是这一类型，在农村则超过一半。有个有意思的冷知识，吉尔吉斯斯坦居住着十万德国人，他们是门诺会教徒，由于宗教迫害而辗转迁徙到中亚。由于乌兹别克斯坦是丝绸之路的重要一站，中国游客相对比较熟悉这里。这里有布哈拉、撒马尔罕和希瓦等著名古城。按照书中介绍，老城里的多数建筑并没有那么古老，大部分都是十九世纪的，甚至是苏联时期翻修的。这是因为当地建筑地基恶劣，而且多用黏土，非常不耐久。在乌兹别克斯坦西部偏远沙漠里有一座神奇的努库斯美术馆，馆藏大量的俄罗斯前卫艺术，其历史颇为曲折坎坷。如果将来在中亚选择一个国家旅游，乌兹别克斯坦会是我的首选。《中亚行纪》是一本浅显的游记，一方面会让人觉得不够深刻，另一方面也比较通俗易读。作者以西方发达国家的视角考察贫穷落后的原苏联国家，难免会有些局高临下的态度，有时明显戴着有色眼镜，书中甚至说列宁和彼得大帝一样有统治世界的野心，这就需要读者自行斟酌了。