如果注定沉沦，清醒是一种悲剧

小说伊始，颂莲出场。她“白衣黑裙”、“留着齐耳的短发，用一条天蓝色的缎带箍住”，典型的民国时女大学生形象；然而“满脸尘土疲惫不堪”、“有点苍白”。