下司古镇位于贵州清水江畔，是历史商埠，因赶集日而热闹。古镇融合多元建筑风格，禹王宫等会馆见证昔日繁华。夜晚有龙舟表演和花船巡游，江边可免费停车。作者停留两天，体验集市、古镇、美食和慢时光，感受其独特魅力。

游记记录了从镇远出发，途经施秉、黄平，最终抵达下司的旅程。途中品尝施秉牛脚粉，偶遇龙舟训练和少年篮球赛，虽错过飞云崖，但意外收获美食与人文体验，感叹计划外的相遇更显鲜活精彩。