世界充满疑问，软件开发如梦。慢思考与死亡学习至关重要，记录日常是个人历史。多说“我不知道”，观察世界变化。文化理解与再设计稀缺，处理事务方式多样，需不断练习。

在一个阴暗的早晨，作者沉浸于阅读，发现女性作家更关注生活细节，而男性作家则倾向于史诗叙事。作者偏爱个人历史，认为女性作品真实直接，展现生活的苦痛与真相。同时，成都的城市规划与历史变迁引发了作者的思考，感受到城市的变化与发展。