《穷人》是陀思妥耶夫斯基的书信体小说。主人公马卡尔在信中向瓦莲卡倾诉：贫穷如传染病，穷人应互相躲避。他回忆童年时父亲因操劳、失望而脾气暴躁，最终猝然离世。他感叹穷人天生任性、多疑，得不到尊重，一旦失去自尊便会堕落。他常陷入对金色童年的回忆，既甜蜜又折磨人。他质疑命运不公：为何好人受苦，傻瓜却走运？他以鞋匠与富翁同梦靴子为喻，劝瓦莲卡不要自我贬低。