“树犹如此”出自东晋恒温，象征岁月流逝与世事变迁。白先勇和辛弃疾等引用此典，表达对人生无常的感慨，反映人们对理想与现实的无奈。

作者在生日当天因牙疼就医，发现需拔牙。回忆与父母庆祝生日的少，感慨人生无常，强调珍惜健康与当下。

《修道院纪事》讲述了一位葡萄牙王后因无法怀孕而引发的故事，国王承诺建造修道院以求子。作者探讨了人们对无法得到事物的渴望，反映了人生的无常与追求的无奈，同时也表达了对个人回忆和时间流逝的感慨。

作者阅读小说感叹文字魅力，谈及中堂大人和吴尊友去世，分享购买新电脑的小确幸。