作者记录成都秋日漫步：桂花香与白果臭交织，青羊宫香火与桂香相融。途经文化公园、百花潭、锦江回家，见栾树花色渐变，用识鸟软件辨出黄眉柳莺等四种鸟，并买到汶川脆红李。他感慨滇剧等传统难传承，社会快速发展令人倦怠，家常味道与菜馆弥足珍贵。

作者反思“失语”源于表达与理解之间的鸿沟，主张以“建构性”直面琳琅满目却空无一物的现实。人既以工具控制未知，也被工具统御，而旧工具只能解答旧现实。文字使“壳”固化死亡，鲜活的传统则需活体传承。作者呼吁打破并重组死壳、重新定义概念，由少数有生命力者在深渊上架起细索，连接并建构新的现实。