作者原以为住处周边荒凉，孩子好友一家驱车来访后，临时搜索到几公里外的未来科学城滨水公园。傍晚抵达，夕阳映桥、飞机起降、湖面波光、孩童嬉戏，漫步林荫道与朋友闲聊，作者感到幸福，瞬间喜欢上这里。

作者傍晚在凤凰山跑步，反思长期处于不佳环境会使人消极萎靡、陷入恶性循环，认为改变需点滴积累，换环境虽难但值得攒钱尝试。跑步时关注身体状态，虽熬夜仍完成三公里，新缓震鞋舒适，出汗吹风很惬意。

清晨、午后和傍晚都是一天中美好的时光，宁静美好、充满活力和宁静悠然。每个时刻都有自己的魅力和故事，描绘了生活的多彩与深刻。无论选择哪个时刻，它们都是生活中不可或缺的一部分，承载着情感与回忆，照亮着生命中的每一个瞬间。