文章探讨了作者内心的阴暗面，称之为“X”，象征着负面情绪和未解的痛苦，常在孤独时出现，影响生活与创作。尽管努力改变，X依然存在，代表未被真正克服的过去。通过写作，作者试图理解和面对这个内心的怪物。