作者在东京用胶片相机拍照，享受胶片带来的延迟满足感。他喜欢将胶片寄出冲洗，然后在某个没有期待的时间收到提醒，看到过去的照片。作者去了一家写真机店，虽然 E6 要两周，但 C41 两个小时就出来了，让他感受到了另一种延迟满足。作者认为，未来的自己通过记忆看着现在的自己，就像过期的胶片会有偏色一样。