这首抒情诗写“我”无法成为诗人，却仍想为“你”写诗，内容涉及倾慕、嫉妒、厌烦，金色麦田、流水晚霞、虫鸣深秋，以及自身的敏感脆弱和卡兹别克雪山、寒风无月的孤独。沉醉的幻觉终会破灭，寻不到“你”的身影，只能与北半球一起失眠。最终“我”选择再次流浪，去迷雾山巅、冰雪沙漠，或死在追逐极光的明天。

作者凌晨一点写诗时感受云彩的幻想，将云彩比作太古的兽，表达对巨型生物的浪漫幻想，提到电视剧《漫长的季节》场景。

回顾过去的岁月，发现思想发生巨大变化。初中时的幼稚已成过去，现在选择忙碌，充实感让人快乐。学习英语词汇永无止境，忙碌提升境界。玩游戏《崩坏：星穹铁道》的梗让我感到不足。提升境界是自己的事情，不应依赖他人。很久没写诗，感到诗才受损。