作者凌晨一点写诗时感受云彩的幻想，将云彩比作太古的兽，表达对巨型生物的浪漫幻想，提到电视剧《漫长的季节》场景。

回顾过去的岁月，发现思想发生巨大变化。初中时的幼稚已成过去，现在选择忙碌，充实感让人快乐。学习英语词汇永无止境，忙碌提升境界。玩游戏《崩坏：星穹铁道》的梗让我感到不足。提升境界是自己的事情，不应依赖他人。很久没写诗，感到诗才受损。