文章记录了作者在夜雨中的日常思绪，包括对农人生活的观察、地域差异的感慨、对宠物习惯的困惑，以及收拾书、散步等琐事。同时提到对他人健康变差的难受，并反思生存与发展、做喜欢的事需结合现实。整体是个人生活片段与感悟的随笔。