默尔索是加缪《局外人》的主人公，他对生活和情感漠不关心，面对母亲去世和审判时表现冷淡。在法庭上，他因不符合社会期待而被视为罪犯，遭受误解。他拒绝接受社会规范，认为一切都无所谓，最终在等待死刑时感受到死亡的临近。

现代社会人们变得越来越冷淡，很多话找不到人讲，只能埋在心里。人们害怕被别人看穿，宁可孤独。只有在最深的夜里，才能够允许自己难过。人生有多少次来不及，请好好告别。