文章记录了作者在成都春季花粉过敏期间的生活片段，包括观察鸟类、猫、植物发芽，以及思考AI与分形理论。作者从黑金属历史中感悟到边缘群体的自救，并强调个体应自由构建自己的“无限游戏”，最终回归日常，如打羽毛球、读书和购物。

文章记录了作者在成都过年的日常生活与思考，包括照顾猫咪、买菜、与朋友聚餐、观看比赛等琐事。作者反思了春节的意义，认为节日应与土地和人情相连，而非沦为消费符号。同时，文章探讨了城市与乡村的差异、性别文化、AI技术带来的变化，以及分形理论在自然和社会中的体现，表达了对老街市井生活的喜爱和对家乡的思念。