文章讨论了作者在国庆长假期间的生活状态，特别是玩游戏《极乐迪斯科》时的思考。游戏中的复杂对话系统激发了他对人生和创作的反思，并表达了对未来创作的期待。

博客在暂停十个月后更新，作者反思创作中的羞耻与自恋，尝试即时记录。提到田叶子的小说受策兰影响，探讨语言与文化的交融。评论乌格雷西奇的新书，讨论女性视角与政治。托卡尔丘克的作品被批评为说教，昆德拉的书显得平淡，而鲍曼的思想仍具启发性，强调不确定性是自然状态。