文章回忆了作者与初中同学的合照，特别提到一位穿红衣的姑娘。作者回忆起与她的国庆节相处，虽然有好感，但因愚笨未能把握机会。最终她从作者的生活中消失，作者多年后才意识到她曾喜欢过自己。