作者由宋词引发回忆初中：暗恋女孩却从未当面表白，身为班长却参与欺负同学，靠打架立威、偷学抽烟。初三转入重点班后，性格由活泼变得沉默。他认为，回忆中难以触碰的并非具体人事，而是当时的心态，宛如另一种人生。