作者周末与旧友聚餐，购入一辆2002年手动挡宝马525i，从看车、取现金到过户、开回家，途中熄火，计划整修并换CarPlay车机。同时持续追责近一年的肇事逃逸案，推进传票和扣薪流程。偶遇前女友后，反思“逃避责任”的指控，意识到诘问已内化为自我审视。