作者回顾2018至2023年在Ames攻读动物医学博士的五年：前期上课、做实验并修读统计学硕士，实验投入有限；最后半年专注写论文，以羽毛球和攀岩放松，答辩前十天定稿。答辩后学生时代结束，内心安静有安全感。如今在大城市工作却格格不入，仍向往田园生活，觉得读博像一场美好的梦。