中考成绩688.5分，与理想区重点高中录取线相同，但因同分排序规则被淘汰，滑档至离家12公里的另一所高中。此事引发全家震动，作者反思命运，认为这是“老天”的明示，暗示人生充满不可控因素，需接受现实并调整心态。