作者回到家乡参加同学聚会，矛盾情绪。发现小城市熟人圈子的真实状态和酒桌文化的背后价值观。初中局与高中局形成鲜明对比，高中局话题是“忆当年”和“聊当下的事业、婚姻和子女”。

10月3日这天，荆门温度最高有38度，过了3号气温将会急转直下，例如我写这篇文章的时候已经在家穿了四天的毛衣了。本着明知不可为而为之的精神，我和几个初中同学相约在3号最热的这天举行同学聚会 ...