吹箫人独居村东，起初自娱，后为邻村贺曲，再于集市卖艺。他渴望知音，路人只赞好听，他失望不已。哑巴挑水者年年听曲投钱，吹箫人却从不看他。他记下每笔收入，末行总写“又一枚”。去世后，哑巴比划手势，无人懂，孩子解释：指耳指山，意为“听懂了”。