文章记录了作者在成都的日常生活与思考，包括吃耙耙柑、晒太阳、与律师朋友聚餐，讨论四川人的“野”思维、华人海外处境及律所合并。随后骑行环城绿道，欣赏风景，反思互联网茧房现象，呼吁线下交流。最后回家照顾生病的猫，并思考奴隶制废除与资本控制，感叹时代变革下需保持清醒认知。

文章讲述了作者的日常生活和对文化的思考，特别是对豆汁的迷恋。作者参加了袁老的讲座，讨论了尊经书院的历史及其对四川文化的影响，强调文化传承的重要性和面临的挑战，呼吁知识分子参与文化重建。最后，作者分享了对艺术、创作、孤独和支持者的看法。

最近老小区噪音扰民，成都朋友在北京租房，价格合理但偏远。讨论了北漂生活与四川文化差异，提到养老问题和社会标签，感慨盛世的虚幻与牺牲，希望重建内心的温暖。