OneTechCloud成立于2019年，提供优质VPS服务，覆盖香港、美国和英国，支持匿名付款，适用于建站和跨境电商，定期有折扣。

劳A因“斩杀线”一词引发广泛讨论，称因受到威胁紧急回国。其身份和故事真实性受到质疑，社交媒体上出现英雄叙事与流量故事的两种看法。回国后继续直播，讲述经历，但细节模糊，难以验证。

夏令时结束，作者在湾区清晨醒来，回忆前晚的聚会和饮酒。试车时因销售员态度发生小争执，未能成交。由于车辆修理，租车费用高昂，感叹生活琐事。家中亲戚的消息让他感到无奈，计划年底回国，渴望去夏威夷看云。

作者回国后几天感到迷糊，洗了多卷胶卷，购买了75mm镜头，拍摄效果不错。考虑学习手动挡以便下次在日本租车。分手后开始找房子，看到一个喜欢的房子但未得到回复。与Elaine重温《星际穿越》，听了多首歌曲。

回国几天，每天家庭聚餐，喝了很多白酒。原本准备工作，却一直在淘宝上购物。

作者回国前的心情复杂，感叹时间过得很快，整理照片并上传到B站，觉得这一年充实。回国后面临毕业论文和工作问题，感到难以应对。作者不知道接下来的选择会是怎样的，想给十年后的自己写信，看看自己会如何看待目前的焦虑和选择。