AI写作虽字句完美、逻辑清晰，却因过度优化、缺乏人味而让读者不适。滥用固定句式和高深词汇，使文章失去层次和呼吸感。研究指出，AI因讨好读者而显得空洞，读者能迅速察觉这种“塑料感”，甚至迫使人类作者故意犯错以示真实。最终，完美本身成了缺陷，真诚与不完美更显珍贵。