文章从杭州校友杯聚会引出浙大老师面对AI冲击“打不过就加入”的态度，并重提竺可桢校长“到浙大做什么、毕业后做什么样的人”之问。作者由观《富春山居图》展联想到高更中年抛下世俗生活奔赴塔希提，创作《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？》，认为此画留下的不是答案而是问题，是多种文明片段与个人经历交织的碎片。