年关将至，理发店生意兴隆。人们希望通过理发来迎接新年，作者回忆了自己从小学到大学的理发经历，发型变化与自我意识的成长密切相关。理发不仅改变外在形象，也反映内心需求。最终，作者选择回到理发店，体现了对社会认同的渴望。