在8月最后一天，作者在成都反思产业规模化需要系统设计和明确分工，提到首位效应的稀缺性，分享对动画片和纪录片的看法，讨论羊肉的季节性和水墨画的历史，反思个人表达的碎片化，重拾记录日常的初心。

这篇文章讲述了作者的大舅的生平和家庭故事，大舅在困难的年代出生，经历了残酷的运动和家庭变故。他结婚后生活艰辛，从事多种工作以维持生计。大舅的女儿在年轻时患病去世，儿子则在快递公司工作。大舅自卑的性格受到原生家庭的影响，但通过供奉保家仙改变了命运，活了12年。大舅最终因肺病去世。作者也分享了自己在家庭环境中的心理问题和困扰。文章以佛经的话语作为结尾，表达了对大舅的告别和对人生的思考。