小说《83397》讲述一名五十岁太空劳工发现机械猫理查的呼噜声改变，怀疑它被公司免费更换为新机却查无证据。他意识到公司会逐步替换旧猫并抹去记忆，想改养狗却受费用与条例阻碍。故事借宠物机器人的“生命期”与交换规则，揭示他被编号、合同和公司制度剥夺自由与尊严的处境，唯有理查陪伴他漂泊五十年。