格林女士，我小时候不喜欢你，觉得你像白酒，苦辣。但我在你这里第一次意识到“我是我”。我回忆了童年：奶奶送我上学、修路时独自走回家、在邻居棚里写毛笔字。后来去上海，经历痛苦。2015年奶奶去世，我没哭。如今回来，发现房子和人都在变老。我终于明白，没有人后退，大家都在往前。