作者回忆学生时代三次游黄山：首次与当时女友徒步登山，住青年旅社，山顶共饮奶茶；第二次随师友乘缆车；第三次参加三校夏令营，与外国室友同行，还因一句日语被韩国大妈回怼。十余年过去，他仍愿重游，也学会欣赏普通山的不同之美。

这个梦描述了从学生时代到职场生活的转变。梦中回到初中宿舍，因迟到被班主任训斥，但跑出时发现自己穿着通勤装、戴着工牌，身后是出租屋而非宿舍。醒来后意识到，虽然场景变了，但每天赶时间、怕迟到的焦虑感依然相同，只是从怕上课迟到变成了怕上班迟到。