「活人感」是对抗AI生成内容的概念，强调真实与情感。随着AI技术的发展，人们对完美图像的审美疲劳，开始渴望真实的「活人感」。尽管AI能创造美丽的图像，但缺乏人性化的情感。未来，AI可能会学习生成具有「活人感」的内容，使人们难以分辨真实与虚构。

作者回顾音乐如何标记人生阶段：初中听《钻石裂痕》排遣孤独，高中听《博丽霊梦は友に别れを告げる》缓解备考焦虑，大学初听《Aozora》感受彷徨，工作后靠《告别我》陪伴；《Ended Tale》象征童年结束；曾痴迷泽野弘之，后因曲风单一而审美疲劳。