作者认为自己的“成年”不在成家立业时，而在三岁。父母在军工厂工作，为补贴家用凌晨摆摊卖凉拌猪头肉，家中整夜忙碌、满是松香气味，她夜夜难眠，早早体会生活艰辛。八九岁时，她又因母亲深夜骑摩托下班而懂得节俭体谅。她的成长被童年烟火与家人辛劳催熟。