作者记录了在三明学院的生活感受，表达了对学校和城市的不满，尤其是宿舍条件和学习环境。尽管对三明市最初缺乏兴趣，但经过几次逛街后，印象有所改观。文章反映了对归属感的思考和对重庆的怀念。