作者回忆两部童年阴影电影，其中一部是《山村老尸》，另一部只记得小学时在小姑家观看，片中女鬼由少女变成恐怖老脸，令他至今起鸡皮疙瘩。小姑已去世十多年，是他心中最美的女性之一。多年后他借AI找到该片，重看却不再恐惧，意识到恐怖只存在于记忆里，而鸡皮疙瘩中已混入对小姑的怀念。