1997年，作者收到兰州大学录取通知书，学费超出家庭年收入。父亲筹款遇到信贷困难，最终通过升学宴获得支持。作者在兰大数学系努力追梦，感慨乡土互助与教育的重要性。

小时候在山村上学，路途艰辛，常有黑狗相伴。小学毕业后转学，面临涉水挑战。初中时骑车上学，经历寒冷与黑暗。多年后，回忆这些经历，感慨成长与变化。