期末考试后，学生们失去上课兴趣，作者选择阅读鲁迅作品，回忆中学时光。与老友迪克船长重聚，感慨岁月变迁，思考人生无常与改变的渺茫，最终意识到生活的烦躁与对未来的迷茫。

期末考试后，学生们对课程失去兴趣，作者借此机会阅读鲁迅作品，回忆中学时光。与老友迪克船长重聚，感慨岁月变迁，思考人生无常与改变的渺茫，最终决定整理旧文，记录珍贵回忆。