作者经家人介绍与同乡女子相亲，相处二十天并写诗相恋，但因年龄差距被拒。他删除相关文章和联系方式，反思婚姻现实困难，认为恋爱可行、结婚不易，并公开征友。

作者写给“林夕”的系列情书，记录了两周内从初识到暗生情愫的过程。作者被对方吸引，渴望见面，却因年龄差距和异地感到不安。他倾诉思念、分享日常，并担忧关系疏远，最终感叹成年后的感情因现实考量而难以纯粹。