文章讲述了作者与朋友飞飞飞的关系变化。从小学同桌到多年失联，飞飞飞在游戏公会中的行为引发冲突，导致两人关系疏远。作者反思飞飞飞的幼稚和自私，认为他在游戏中追求快乐却忽视他人感受。

作者分享了一次与一名因情伤而醉酒的男生的酒吧经历。男生向作者寻求情感支持，表现出依赖。尽管作者对男生有吸引，但也意识到他的幼稚与不成熟。最终，朋友们帮助男生安全回家，作者反思自己的同理心与冲动。

作者回顾了自己在国家模拟社会学实验中的变化，认为自己在初中时幼稚，现在回想起来仍然如此。他选择了忙碌的学习生活，觉得忙碌能给他带来充实感和快乐。他发现英语词汇很难掌握，但他相信只有不断输入才能有所收获。他认为忙碌可以提升境界，使问题变得简单。他也提到了一个游戏中的梗，觉得自己背高考和专八词汇都很困难。他认为提升境界是自己的事情，不应依赖别人。最后，他提到自己很久没写诗了，但他觉得自己的诗才不佳。

作者从幼稚到理性，从本土化到技术惊悚，从失去到寻找，从荒废到充实，从砂纸到钢铁，从晦涩到追求爱与自由，从彷徨到解脱，从催促到仰望，作者在十年的科幻创作中追求光明。