在22岁冬天，作者回忆起对旅游的抵触，感受到归乡的复杂情感。尽管想给家人惊喜，内心却充满不安与孤独。与亲戚相处时感到不归属，最终选择写下心情，反思自己的变化与内心挣扎。

在22岁冬天，作者回忆过去的叛逆与对自然的忽视，感受到复杂的归乡情绪。尽管期待与家人团聚，却因内心的窒息感和不归属感而困惑。最终，作者通过写作表达内心的挣扎与孤独。