立冬时节，作者骑行去大菜市场吃汉源花椒牛肉面，感受市场热闹；由此想到入冬需提前提气御寒，喝热水、羊汤保持躯干温热。又读福柯，感慨现代社会难容疯癫与无产出者。傍晚散步发现枇杷秋萌冬花，与lili互问变化，觉得彼此慢下来、不那么焦虑，心态变好。

这篇文章讲述了作者参加自考的经历，包括考试地点、心态变化和备考情况。尽管工作繁忙，作者仍坚持写博客，认为写作有助于自我反思。考试时，作者感受到与大学不同的中学考场氛围，并对未来的学习和考试保持积极态度。