《归途》是一首描写老骥仍有志气、杜鹃花未开放的诗。生活中再次遇到困难，梦中的归途是陌生的。

本文探讨了当今年轻人缺乏志气和文学界的商业化问题。作者认为，年轻人追求即时享乐，文学作家追求商业成功，忽视了文学的本质。作者对参加会议的态度持怀疑态度。需要更多人追求真正的志气和价值观。