文章以台风、疫情等不可控事件为例，探讨生活中的不确定性。作者反思个人面对意外时的无力感，指出人类追求确定性以获安全感，但无法完全掌控自然。他分享自身经历，认为放松心态、不强迫坚持，反而能更清晰听到内心声音，并强调人应为自己生活负责，寻找舒适做事的状态。

作者回到卧室发现脸上贴着猪表情，询问作者是否有事。作者心里有事但不愿表达。在两个群里遇到问题，发言被忽视。作者感到忧伤，认为人与人之间缺乏理解和互相伤害。作者希望群里对话能有效高效。

文章讨论了作者观看电视剧《去有风的地方》后的感受，体验到治愈与忧伤。尽管作者不喜欢旅游，认为许多地方缺乏生命意义，但因儿子的成长而产生了新的目标，希望带他去更多美丽的地方。

回顾去年的低谷与无助，接踵而来的变故让人无处逃避，连哭泣都成了奢侈。但正是这些苦难让人看清了人性与社会规则，促使自己成长。如今回望，曾经的忧伤显得矫情而可笑。相比之下，世界上还有无数人承受着更深的痛苦——残疾、孤儿、疾病、死亡甚至冤屈。当你抱怨生活时，想想那些连基本生存都成问题的人，你的那点痛又算什么呢。