《太阳照常升起》分为四段，探讨死亡与性压抑，角色命运交织，母亲的诗句与温州话相呼应，展现生活无常与人性复杂。类似主题的电影如《霸王别姬》和《让子弹飞》，反映人们在困境中的挣扎与成长。

文章探讨了一种称为“河豚”的现象，一些顺直男性因性压抑和自我厌恶，将美少女理想化为纯洁存在，认为女性间的互动才是真爱。这源于文化对性的污名化，导致他们无法正视欲望。这不是新性别伦理，而是男性异性恋的自恨表现，与女性主义的性解放期望不同。最终，性欲以窥阴形式重现。