作者反思自身性格，认为并非“贱”或三分钟热度，而是需要被“拴住”——即身处团队或责任中才能发挥能力。他过去常主动放弃已沉淀的成就，因喜欢将混乱整理为秩序，完成后便失去动力。他意识到应寻找能约束自己的环境，并改变过度无私分享的习惯，学会因材施教、圆融处世，对智慧者诚实，对不理解者不必强求。

作者换工作后通勤过长，急于找近处住房，却因性格胆怯、不善直面问题而错失公司对面小区，只能另找。最终他趁周末用货拉拉搬家，在新住处住了近三年。文章反思自己不敢表达权益的短板，也感慨从胆怯的杭漂到在杭州六年。