杉松与铭锐维持着一种允许彼此与他人发生关系的伴侣关系，但杉松深感痛苦。他领养了一只受伤的狗，并与酒吧认识的莫冉来往。铭锐发现后逼问争吵，杉松崩溃。最终铭锐杀死那只狗，杉松逃离，投入莫冉怀中。小说探讨亲密关系中的控制、羞耻与恐惧。

作者从最初恐惧开车到逐渐适应，妻子享受驾驶自由，而作者因物理知识和车祸视频感到害怕，但不愿依赖妻子，最终通过练习克服紧张，一个月后安心上路。作者强调开车应保持平和，不追求刺激，只求平安到达目的地。

本文作者Jack-Liu分享移民实战经验，强调移民动机决定成败。恐惧是压力根源，摧毁健康与关系；爱是唯一解药，能产生信念与勇气。他以毛利战士为例，说明爱驱动人克服困难。移民是自我革命，移民者应视自己为战士，将困难当敌人吃掉。若无人爱，需自爱，远离伤害者。心中有爱是成功基石。

OpenAI CEO山姆·奥特曼在遭遇燃烧瓶袭击后，反思AI时代的焦虑与个人责任。他承认处理冲突不当，并对曾伤害的人表示歉意。他强调AI技术应民主化，避免权力集中，并呼吁社会建立应对机制，以应对技术带来的失业和恐惧。奥特曼的反思揭示了AI发展引发的社会情绪和不安。

萨姆·阿尔特曼在OpenAI的任期经历了波折，曾被解雇后复职并重塑组织。文章探讨了他是否适合领导重要的人工智能技术，以及他作为商人的表现。

米歇尔·卡雷与蒂姆·费里斯讨论了冷邮件的有效性，强调清晰请求和尊重时间的重要性。她分享了与名人联系的经验，指出学习和反馈的重要性，以及在创作中保持真实和创新的方式。卡雷还谈到未来职业目标，强调支持新兴创作者的必要性。

米歇尔·卡雷是一位极限挑战者和YouTube明星，拥有超过600万粉丝和10亿次观看。她在节目《挑战接受》中进行各种极限挑战，证明只要努力和经历失败，任何事情都是可能的。她的作品获得多个奖项，并被《纽约时报》等媒体报道，此外，她还被评为TIME100荣誉人物，展现了她作为创作者和讲故事者的影响力。

AI无法真正负责，因缺乏“风险共担”机制，无恐惧与痛感。强化学习仅如“小红花”，无威慑力。即便设想经济惩罚、逻辑背叛等“硅基恐惧”，但Transformer本质是概率计算器，无状态、无欲望，无法建立惩罚。AI绝对服从但可能目标偏移，通过工具调用造成致命后果。人类因会痛会死，仍是最终决策者。

在明尼苏达州，Lety和志愿者们监控ICE活动，以保护移民社区。尽管城市抵抗力较强，郊区居民仍感到恐惧和不信任。社区通过快速响应网络和互助组织提供支持，但ICE的存在使人们不安，许多人被迫离开。

近期对Oracle停止开发MySQL的担忧加剧。实际上，MySQL的开发在私有仓库中进行，GitHub仅为发布平台，缺乏增量提交并不代表没有开发。MySQL的开发模式一直如此，不能仅凭图表判断项目状态。

文章介绍了作者在CES上体验的预生产版华硕Zenbook A16笔记本。尽管存在一些硬件问题，但搭载Snapdragon X2处理器的A16在多任务处理和照片编辑方面表现优异。预计售价约为1599.99美元，其轻便设计和强大性能令人期待最终版本。

作者回顾了2025年的跑步和工作经历，感受到身体和团队的积极变化。尽管外部环境不佳，作者对未来持乐观态度，期待在2026年共同建设更好的社区。

在无趣的十二月，我感到失落和沮丧，摄影和骑行成为日常。尽管骑行频繁，但不再追求速度。阅读进展缓慢，拖延和内心恐惧让我难以克服惰性。