作者在成都观看川剧《死水微澜》，剧场满座，观众多为老人。剧情展现女性苦难命运，引发对女性权利、文学视角缺失及悲剧价值的思考。文中穿插生活琐事，但核心是对戏曲艺术和苦难叙事的深刻反思。