作者从妻子生产、读博无收入、异地租房团聚等经历中意识到自己已成家立业。他白天工作、夜里加班，孩子常生病住院，三岁时患严重病毒感染险些丧命。如今孩子进入青春期，亲子冲突与家人健康问题不断。他仍觉得自己像个男孩，但镜中松弛的皮肤和凸起的肚子提醒他：人生这场游戏里，他的角色已经改变。