作者回顾二十年手机打字经历，感叹文字能表达高维思想。他观察雨后鸟类活动，拍到红尾水鸲，感叹成都气候安逸、与外界隔绝。做饭时打碎盘子重做，体会川菜辛苦。散步时期待虫子出现，从自然细节中感悟生命相连，觉得世界有神安排，充满美感。

文章讲述了作者与宠物呆爷的日常生活，反映了家庭习惯和情感的细腻变化。作者提到呆爷的恢复情况、生活中的趣事，以及对成都气候和植物的观察，表达了对平凡生活的珍惜和对未来的期待。