《财富》联合BCG发布2026 Future 120榜单，优必选以115分位列全球第11，为排名最高的中国企业。该榜单从3500多家企业中依据成长雄心、人才密度和成长文化评选。优必选深耕人形机器人，2026上半年营收12.7亿元，同比增长104.2%，人形机器人销量增长268.3%，市占率全球第一。

作者带女儿坡坡拍摄七五三写真，因孩子个子小推迟到近八岁，仍选三岁时的照相馆。今年拍和服、洋装两套，留下歪牙纪念。作者感慨孩子长大，并提及日本照相馆推出十岁“半成人”套餐。最后回归七五三初心，祈愿孩子平安健康、全家幸福。

中秋国庆连休13天，作者全程带娃。女儿草莓在高平老家待了五个月，回杭州后作息规律，但出门极不方便，多次尝试均因人多哭闹或需喂奶而失败。返程十小时半，草莓表现乖巧。乔迁新家并补办欢迎仪式。虽辛苦，但女儿的笑脸和招手让作者欢喜，也弥补了错过五个月成长的遗憾。

文章认为移民失败不是弱者的表现，而是强者的经历：强者能接受失败、遵守公平规则，弱者则可能不择手段。成功是“成”，失败是“成长”。作者鼓励不放弃、不妥协，继续前行直至成功。

特斯拉Optimus人形机器人量产受阻。其生产线由Model S/X改造，零件更小、装配精度要求更高，目前周产仅数百台，远低于2万台目标。V3版手部与前臂含百余个需人工组装的零件，尚缺可更换触觉传感器的感应手套。机器人仅限内部特定任务使用，未实现远程操控。特斯拉计划先租赁而非销售，以收集训练数据改进产品。

派派一岁四个月，学会说“介个”、丢垃圾、捡香蕉、下沙发、听懂指令，并升入1-2岁班。但两个月内四次发烧、一次住院，疑为大人带回病毒，戴口罩后缓解。爷爷奶奶帮忙照顾，恢复良好。还会递纸巾、搬枕头、模仿眨眼。

文章探讨“什么是懂了”：人在成长中会“感染”他人的思想与情绪，常把被哲学书、智者、演讲者或博主说服当成“懂了”，其实可能只是被传染。作者认为，真正的懂需消化这些外来影响，使其长在自己身上，如同牛吃草却长牛肉。

该播客节目汇集多位嘉宾（如蒂姆·麦格罗、特里·克鲁斯等）分享失败经历，讲述如何将挫折转化为成长契机，强调主动掌控人生、从错误中学习，并视障碍为机遇而非阻碍。

开学是孩子的大日子，他首次独自回老家过暑假。家长反思育儿难题，曾请教老师，得“易子而教”之悟。意识到自己常将缺点投射于孩子，如懒散、分心、不坚持。育儿实为育己，放过自己，接受自己，才能成长，将育儿视为队友升级游戏。

《我们都要去世界博览会》是Jane Schoenbrun的成长恐怖片，讲述孤独少女Casey参与网络挑战后，通过上传视频寻求联系。影片避免性化主角，聚焦她在网络世界的归属感，并描绘与中年男子JLB的暧昧关系，增添不安氛围，以独特方式运用身体恐怖元素。

Vercel冬季实习项目让实习生直接参与核心产品开发，如CDN、v0、金融基础设施和AI Gateway。他们自主负责重要功能，包括路由规则、防火墙命令、模型路由系统及计费API等，并获企业客户采用。实习生建议未来参与者主动承担任务、积极提问、公开工作并跨团队交流，以快速成长。

职场中“草台班子”是常态，不必自我内耗。多数团队不完美，遇差劲团队易陷入愤怒和负面情绪，但内耗只发生在有追求的人身上。应树立长远目标，如学习技能、投资或写作，利用时间复利效应，专注成长，忽略眼前苟且，避免否定自我，保持积极心态。

文章回顾了作者在2019年的成长与学习经历，特别是在网络安全领域的探索。从对黑客的初步兴趣到大学学习网络安全，作者逐步形成了自己的学习方法。尽管设定了一些目标，如驾照和英语四级，但有些未能完成。总体而言，2019年是充满收获与遗憾的一年，期待在2020年继续努力。